「カチッ」と小気味よい音が口の中に響いた瞬間、まるで新品の甲冑に身を包んだ武士のような心地がした。
「よし、今日から新しい相棒だな」
鏡に映る自分に向かってニッと笑ってみせる。１ヶ月間のやわらかい食事生活を経て、よ
うやく完成した総入れ歯。これで大好きな食パンも、香ばしい煎餅も思いのまま……のはずだった。
最初の試練は、その日の昼食にやってきた。好物の赤飯を口に運んだ瞬間、入れ歯はフリーズする。
（……なんだこの、口の中に上身（うわみ）がもう一つあるような違和感は！）
噛もうとすると、歯ぐきにギクッと痛みが走り、右で噛めば左が浮く。
言葉を発そうとすれば「さしすせそ」の「しがひに」になり、みんなに何を言ってるのかわからないと笑われる。
「じいちゃん、焦らなくていいんだよ」 孫の言葉に、頑張る気になった
翌日から、凄絶なる（そしてどこかコミカルな）リハビリ生活が始まった。
- 音読トレ（言語リハビリ）： 毎朝の新聞音読。滑舌を鍛えるため、「サ行」と「タ行」を重点的に大声で朗読。「サシスセソ……ひゃひふへほ……うーむ、もう一回！」
- 右左交互噛み（筋トレ）： カマボコを細かく刻み、右で3回、左で3回。バランスを取る感覚は、まるで綱渡りの師範代。
- 鏡前スマイル法（表情筋）： ニコッと笑って歯茎の当たり具合を確認。時折、笑顔が硬すぎて妻に「指名手配犯みたい」と爆笑される。
痛んでは歯医者へ走り、微調整を繰り返すこと一ヶ月。
秋の小春日和、食卓には焼きたての食パンが出された。黄金色に輝く、分厚いカットだ。
ごくりと唾を飲み込み、食パンを一口分、奥歯に乗せた。
——ムニュ、！！。
「噛めた……！ 噛めたぞ！！」まるでオリンピックの金メダリストのような笑顔だ。孫が
拍手を送り、妻が嬉しそうに目を細める。
新しい入れ歯は、もう「違和感のある外来物」ではない。情熱と努力によって、すっかり
身体の一部となったのだ。今夜の晩酌は、きっと人生で一番旨いものになるに違いない。
また明日から新しい相棒と歴史を築いていこうと思う。
